22年的时光有多长？

　　它是一个婴儿从呱呱坠地到大学毕业的长度；是22个四季更迭的长度；是从一粒种子成长为参天大树的长度……在这个长度里，一些生命的消逝杳无痕迹，还有一些生命的逝去却令我们无法忘怀。

　　在一个名为“天堂在线”的网站，有一处网友自发为顾金海烈士设立的网上灵堂，背景音乐是EltonJohn的《今夜你能感觉到爱》，不时会有人来这里祭拜烈士。从牺牲到现在，22年过去了，顾金海在天堂并不孤单，因为人们还在惦念着这个宁夏人民的好儿子。

　　3月末一个阴云密布、疾风骤起的午后，记者与顾金海生前战友、二等功臣陈河夫妇结伴，奔赴顾金海烈士的家——宁夏吴忠市郭桥乡山水沟村。一路上，呜咽的风声和阴郁的天气预示着这将是一个带有悲伤色彩的下午，按照陈河的回忆，我的思绪渐渐飘向1986年的中越边境。

　　誓师

　　再见吧，妈妈！

　　军号已吹响，钢枪已擦亮，

　　行装已背好，部队要出发……

　　假如我在战斗中光荣牺牲，

　　你会看到盛开的茶花……

　　1986年10月的老山，清晨的雾气浓得化不开，一阵阵质朴的歌声在山间萦绕。

　　顾金海和200多名身穿迷彩服的“特功五连”突击队员齐刷刷地站在誓师大会会场，大家的视线都被会场两侧一幅巨大的对联吸引：“壮士誓卫国笑洒满腔热血，蓝剑勇出鞘定斩寇敌凶顽！”要不了多久，一场血战就要打响，对联上的22个字成为这些英雄们战前心情的写照。在誓师大会上，顾金海在鲜红的战旗上庄严地写下了自己的名字。按照安排，每个出征的官兵都要对着录音机留下自己的心里话。平时不善言辞的顾金海连着唱了自己最爱的3首歌：《再见吧！妈妈》、《可爱的宁夏》、《血染的风采》……他或许没有想到，这歌声，竟是他留在人间最后的旋律。

　　血战

　　1986年10月14日，顾金海所在的团奉命向老山当面越军604阵地和968高地发起进攻战斗。“特功五连”担任主攻分队，顾金海当时是第一突击队三班第一战斗组队员。

　　13时35分，战斗打响了。第一突击队冒着密集的炮火向敌发起冲击，几分钟后就迅速突破604阵地前沿，占领了表面阵地，并以火力掩护第二突击队进攻。此时，第二突击队刚开始接敌便遭到敌机枪的猛烈扫射，前进受阻。顾金海在战友毕东玉的掩护下，大胆出击，巧妙躲过敌火力封锁，在敌火力点的射击死角连续投出多枚手榴弹将其炸毁，为第二突击队前进扫清了障碍。

　　随后，第一突击队队员开始搜剿敌屯兵洞。突然，顾金海附近的一个很隐蔽的屯兵洞内扔出一枚手雷。看着手雷飞来，顾金海毫不犹豫地迅速将战友毕东玉推倒在地。战友获救了，而他自己的头部、胸部、右臂等5处被炸伤。

　　战友们急忙为顾金海包扎伤口，准备送他下阵地，他却坚决不肯，仍继续坚持战斗。正在这时，远处传来炮弹划破空气的刺耳声音，一声巨响之后，敌人一发炮弹将顾金海与第一突击队队长马权斌炸伤，四射的弹片把顾金海的钢盔都击穿了。顿时，顾金海的头部血流如注，生命垂危。身边的战友要送他下阵地，他大声喊道：“不要管我，先救队长！”

　　这震撼人心的一幕，被战地记者真实地记录了下来，并在当年的新闻联播里反复播放。22年后的今天，看到这段模糊的视频，我的眼泪喷涌而出。

　　牺牲

　　已经奄奄一息的顾金海并没有放弃战斗，他再一次奇迹般地爬到越军屯兵的洞口，用炸药包将其炸毁，身后留下了20多米长的“血路”。随后他又和战友炸毁了越军另一屯兵洞。在后撤时，越军炮弹飞来，顾金海用尽最后一点力气扑在受重伤的突击队长马权斌身上，队长获救，顾金海却因背部多处中弹，壮烈牺牲。

　　多年以后，曾经在那场战争中背负过顾金海的一位战士在某纪念网站上说，他曾4次背顾金海下阵地，但都被顾金海拒绝了，顾金海要求他去救队长和其他同志。当他第五次赶来背伤员时，顾金海已经牺牲。

　　战场是检验军人最好的考场。在那场残酷的战争中，顾金海的勇敢无畏、坚韧顽强、舍身为人，使他成为对越自卫反击战中最令人景仰的英雄之一。

　　其实，在顾金海成为英雄是一种必然，因为，他早为自己选择了这样的人生。

　　选择

　　顾金海从小就对军旅十分向往，1984年冬季征兵，他决定参军入伍。当时，他的两个哥哥还在部队服役，村干部起初并不同意他的请求，倔强的顾金海软缠硬磨，说服了村里和乡里的干部，实现了他梦寐以求的愿望。1985年，才穿了不到1年军装的顾金海面临提前复员回家和调往参战部队两种选择。选择前者，他未来的人生虽然未必绚烂，但至少没有生命之虞；选择后者，可以真正实现一个军人上战场的梦想，但生命随时会受到威胁，顾金海想都没想就选择了后者。

　　1986年5月，顾金海给父母亲写信说：“如果我牺牲了，不要为我悲伤，也不要向部队和政府提任何要求……”出征前，他还给自治区政府主席黑伯理写了信，表达他要在前线杀敌立功的决心。自治区领导将信件推荐给宁夏人民广播电台，把顾金海的心愿用电波传给了广大人民群众。

　　到达老山前线后，顾金海并不甘待在前沿阵地的“后方”搬炮弹，一心想调到步兵连队冲锋打仗。他从班找到排，从排找到连，甚至给团党委写申请书，还用鲜血盟誓：“生命不息，战斗不止！”当各级领导见到了顾金海送来的18份请战书，都不禁被这个宁夏小伙的真诚和执着所感动，顾金海终于如愿以偿调到了曾在抗美援朝战场上屡建战功的“特功五连”，被分到了9班。

　　顾金海的战友陈河告诉记者，顾金海身上天生有种坚韧不拔的精神，一旦选择的事就要做到最好。这一点，从他近乎疯狂的训练状态中就可以看得出。9班的军事技能素来过硬，班长在全团都是“武状元”。顾金海一到9班就对班长表了态：“打仗不是闹着玩，军人应该是出鞘斩顽的利器，刀要磨，器要炼，你就看我的吧！”从此，他起早贪黑，加班加点，增大训练强度和难度，经常向班长请教，反复观察班长的动作要领。凭着他不服输的劲头，短短一个月，他的步兵五大技术名列全班第一，成了各项技能过硬的优秀战士。在那次战斗中，顾金海的战绩证明了他曾经的努力：炸毁越军火力点3个、歼越军11名、两次负重伤、两次用身体掩护战友。

　　浓情

　　“如果儿子还活着的话，应该是42岁了，他是属马的。”22年过去了，顾金海70岁的母亲杨玉花还清楚记得那个乖巧、调皮的儿子。在母亲的印象中，顾金海不仅直率，还有一些“杠”（倔强），男子汉的劲很足。每年清明节，顾金海的父亲顾城和家人都会到八里桥革命公墓为儿子扫墓。杨玉花回忆，1984年临近征兵的时候，本来学习不错的顾金海上课变得不太安心，后来他瞒着家人自己去征兵的地方报了名，得知这个消息后，她流下了眼泪。儿子入伍后，杨玉花再没有见过他。想他的时候，杨玉花就趴在桌前，端详着顾金海仅有的几张照片。

　　如今，顾金海的父母虽然生活并不富裕，但却很知足。他们一直为有这样一个英雄的儿子自豪。每年，顾金海的战友还有一些好心人都会来家里看看老人。顾金海曾经救过的突击队长马权斌现在是陕西省渭南市临渭区人武部政委。“从死人堆里爬出来”的马权斌，对生命和亲情更为珍视。谈起或想起牺牲的战友，他总会泪流满面：“战友去了，可我活下来了，我就是他们父母的孩儿！”

　　顾金海曾在日记中写道：“我愿将一腔热血洒在南疆，生身母亲少一个孝子，祖国母亲多一个忠烈”。他留给父母的话是：“如果我在战争中光荣牺牲，请用抚恤金替我交5年党费，把我的骨灰洒在家乡的土地上”。 (贺璐璐文/图 )

　　顾金海简介　　

　　顾金海，一等功臣，战斗英雄。1966年1月出生于宁夏灵武市郭家桥山水沟村（现划归吴忠市）。1984年入伍，1986年10月，在对越自卫反击战中，奋不顾身，英勇作战，炸毁越军火力点3个、歼越军11名、两次负重伤、两次用身体掩护战友，壮烈牺牲。1987年1月，宁夏回族自治区党委作出决定，号召全区人民向顾金海等烈士学习。5月12日，中央军委主席邓小平签署命令，授予顾金海“战斗英雄”荣誉称号。当时的灵武县人民政府决定，将顾金海曾学习毕业的郭家桥中学命名为“金海中学”。