邵庆春

　　　　前些天回家，在厨房里和妈一块儿干活，突然发现那个墨绿色的瓦罐找不到了。“妈，绿瓦罐呢？底下都破了一个小洞，还在吗？”妈说：“在，是咱家一宝，咋舍得扔？我藏着呢。”说着，在碗橱脚下掏了出来，我珍惜地为它拭去灰尘，放到桌上，跟前的女儿也像看稀罕物似地不肯走开……

这只瓦罐是三年困难时期我们全家的宝贝。那时，我们一家六口，兄妹4个。我老大，16岁，念高一，小我3岁的妹妹和两个弟弟，全在念书，都是长身体的时候，特能吃，且油水越少，肚子越容易饿。每每回家，最闹心、最不能忍受的感觉就是饿，女孩子好点，两个弟弟常常一进门就喊：“妈，我饿！”更干脆的，进了门先去翻厨房的碗柜，看是不是有能填肚子的比如包子、馒头之类的。

出身农家的母亲，对付饥饿还是有些办法的。如星期天下午，她就经常领着我们去野外或附近的山上挖野菜，如荠菜、棉花草，采来后，洗净、切细、掺到稀饭里，原本大半锅的，一掺野菜就成了一满锅，妈在锅里加上油盐味精，热乎乎的盛到碗里，香着呢！再比如把便宜的糠掺在米粉或面粉里和水调匀，锅里搁油摊饼，可这样口感差些。后来又每次把爸领到的黄豆粉掺进去点再一搅和，那烙出来的饼就香多了。

这样一来，早、晚餐变换了花样，也增加了品种，可“含金量”却不那么高。午饭，母亲就要实打实地做成粮食的了，她不愿意让正读书用脑的我们肚子吃亏。那时我和妹妹在九中，弟弟在庆春小学。中午回到家，母亲就从厨房里端出那只深绿色的瓦罐，那是妈为我们蒸的喷香的大米饭，母亲用锅铲或筷子，把端上桌的米饭横竖一划拉，一瓦罐饭就变成4份，我们每人一份盛到碗里，大约半斤不到。我们吃得欢天喜地，摸着肚子乐，妈的饭在哪儿，我们却从没有认真想过，起码作为家里的老大的我是这样，有时嘴上也问：妈，你的饭呢？妈就用“吃过了”或“不饿”来搪塞。其实，她不是把粘在瓦罐上少得可怜的饭粑刮下来开水一冲，就是弄点吃剩下的菜加水一煮，骗自个儿的肚子。那时，她不过三十七八，还很年轻，就那么有一顿没一顿地亏待着自己。后来，日子好过了，她却再没胃口，今已八十多岁，吃东西仍没胃口，还犯头晕。可当时还是孩子的我们哪里懂得体贴母亲，她承受了多么巨大的牺牲，是直到我们自己都做了母亲、父亲时才真正体会到的。

绿瓦罐的另外一个功能是盛大菜。家庭盛典是星期天的中午，此时饭桌上肯定有一大瓦罐油豆腐烧肉或霉干菜焐肉，那是母亲一大早拎着菜篮用肉票排队买来的。饭桌上，母亲碗里多是青菜或霉干菜，却心满意足地看着我们的筷子交叉着直往肉碗里夹，有时还伴着“噢，好香，好香！”的赞叹，她的脸上漾着欣慰的笑。

在母亲的呵护下，我们兄妹几个健康长大。高中毕业后，我和大弟先后离家下乡，后来母亲也曾搬过家，再后来我们自己也有了家和孩子，可那只瓦罐却从没离开过母亲，自然它也成了我们兄妹几个的爱物……往事如烟，当年迈过的那一级台阶已足迹模糊，可那段岁月的艰苦，母亲的牺牲、仁爱，却让人铭心刻骨。

知道了这些，很少问家里讨东西的女儿，那天夜里竟恳求外婆把这只瓦罐送她，母亲很是不舍，我朝母亲点点头：妈，这也是瓦罐的一个好去处啊。母亲想了想，才把瓦罐细细地包扎好，又找了个袋子塞进去才递给她……

　　　　　1965年9月5日，全家摄于杭州春在照相馆。坐在左边短发的是作者母亲，右后站立的是作者，其他人分别是作者妹妹，两个弟弟和父亲。