苗连贵

　　父亲爱吸烟。在我的印象里，他总是夹着烟，边看书，边悠然地吸进一口，过一会，才让烟雾从鼻孔里袅袅溢出。吸烟是父亲唯一的嗜好，因为家贫，父亲吸的烟都很便宜，但每日一包是断乎不能少的。

　　那时我们家最愁的就是鞋，全家五六付脚板，全指着母亲的手工。母亲日做夜赶，也常常是小妹的新鞋未上脚，大哥的鞋底已磨穿，不争气的脚趾常过早地从鞋里顶出头来。走在路上，砂粒、小石子常蹦蹦跳跳地往里钻，有时硌得起泡出血。

　　有天晚上，我决定自己补鞋。母亲给我找来布和针线，叹着气，仿佛愧对了我。可我不觉得什么——补鞋并非难事。

　　父亲是个乐天派，虽然当时我家一贫如洗，却也很难看到他愁眉苦脸。然而，当他下班回到家，看到我手中的鞋时，脸色顿时变得铅似灰暗，眼眶也红了，一下贮满了泪水。他一言不发地奔了过来，一把夺过我手中的鞋，坐在小凳上拼命地补起来。我害怕地躲到屋角。灯影里，父亲头弯得很低，抽泣着，肩背震颤不已。我未曾料到我的补鞋会使他伤心如此。

　　第二天放学回家，父亲叫住我，从荷包里摸索出二三分钱，递给我。“买烟还差一角。”我说。父亲说：“去买几颗糖吧。”我大惑不解。此后，我隔三差五地给父亲买一分钱一粒的水果糖，原来他在戒烟。戒烟的艰难与痛苦，我在吸烟后才体会到。

　　过了月余，父亲欣欣然地给我带回一样礼物——我羡慕已久的半腰蓝帆布球鞋。父亲蹲下身亲自给我穿在脚上，摸摸脚头，按按后跟，一边赞不绝口：“价廉物美，才两块多钱。多结实！踢足球也可以了吧——哦，千万踢不得！再叫我戒一个月烟，就要我的命了。”父亲虽是说着笑话，我心里却难受极了，“哇”的一声伏在父亲肩头哭了。

　　这是数十年前的事了。

　　我至今仍十分珍惜鞋，我常为下雨而事先未穿雨鞋而懊悔不迭，走路总习惯性地抬高脚步，不致使鞋底在地上擦得过重。

　　我常想起父亲，想起那双他牺牲了一个月的 “嗜好”换来的鞋。