林颐

　　儿子生日那天，我给他买了一辆儿童自行车作为礼物，这已经是他的第三辆童车了。

　　我小的时候，有回跟着爸进城，在供销社看见了一辆儿童三轮车，红澄澄亮晃晃的车架子，车把上还有一个 “叮铃铃”的铃铛。我站在车子前不肯走，刚伸手想摸那铃铛，柜台里的营业员就嚷了起来：“买吗？不买别乱摸！”爸问了问价钱，要14元，这可相当于半个月的工资呢！爸拉着哭哭啼啼的我走了。后来，爸用旧木箱给我和哥哥做了一辆小车，一个人坐在箱子里，另外一个人拉着箱子跑，这是我的第一辆“车子”。

　　1982年，爸调进了五金交电公司，妈也进了一家街道小厂，我们家的生活水平有所提高。爸的单位离家有一段路，想买一辆自行车代步。妈拿出多年积蓄，托了熟人，好不容易才买到了一辆永久牌自行车。车子推回家那天，我和哥都乐疯了，抢着爬上车后座，让我爸在街上骑了一大圈。从此以后，每逢星期天，爸就骑上自行车，带着我和哥，嘻嘻哈哈、笑笑闹闹地去郊外爬山、钓鱼、摘野花。这辆自行车，给我的童年带来了无穷的乐趣。

　　1995年，我参加工作了，在一所偏僻的乡下中学教书，回一次家要转两趟公交车。于是，辛苦攒了半年工资买了辆 “嘉陵”摩托。有了摩托车，我才发现其实也不方便，乡下道路不好，几乎全是碎石子，一个不小心就会摔跤，一个小时的车程，我必须十二万分小心地走。夏天闷在头盔里能捂出一脸痱子，冬天北风迎面刮过来，仿佛刀子一样割得人生疼。我的一位同事在回家的途中，因为太疲劳注意力涣散，摩托车冲进了河里。我很害怕，再也不敢开摩托车，又恢复了在公交车上的颠簸生活。当时在想，如果能有自己的私家车，那该多好啊！

　　如今，我身边的许多朋友，都开上了私家车。去年，我和丈夫在工作之余，抽出时间学车、考车，拿到了驾照。春节期间，我们终于下定决心把一辆 “标致”开回了家。有车就是好，不仅上下班方便多了，而且它极大地拓宽了生活空间。周末，我们常带着家人出游，儿子的网瘾自动消除了，老人们既锻炼了身体又享受了天伦之乐，全家人好不惬意。