小马租住在我们院多久了，我也记不清楚，只觉得他本来就是我们这个大杂院里的人似的。

　　其实小马的家在千里之外，他17岁就来这个城市打工，先在一家装潢店里当学徒，干了3年后开始独撑生意。到现在，他来这里已经有20个年头了。

　　小马就住在我家对面，他把那间租来的房子打扮得清新雅致。小马人很热心，不管哪家有活，只要站在大杂院的门口，喊一声：小马，来一下。立马就能听见他爽快地回应。他给院子里的人干活从不收钱，有的主人过意不去，就炒几个菜，拎一捆啤酒回来。一瓶啤酒下肚，他就指着自己通红的脸说：“不能喝了。”

　　小马在这儿生活了一年又一年，人们见他还是形单影孤，就热心地给他介绍对象。小马明白自己凭手艺吃饭，生活不过略有节余罢了，从不奢望找个未婚的城市女孩。后来，有人给他介绍了一位离异的下岗女工，那女人带着一个五六岁的孩子。小马极满意，对那母子俩特好，人们常见他给孩子买东西。可两三个月后，我们再没见那母子俩来。原来那女人说小马这老实人难挣钱，养不了她们母子。

　　从那后，小马对谈对象的事再没了热情，人也比从前更沉默了。

　　一天，院里的人接到派出所的电话，说小马因为嫖娼被抓，问这儿有没有他的家人。大院里的人商量之后，凑够罚款把小马从派出所里领了回来。小马一出来就扑到一位大叔怀里号啕大哭，他说他给一家发廊做装修时受不了发廊女的勾引才干了坏事。20年前来到这儿是光棍一条，现在是一条光棍。原来还有个好名声，现在啥也没了……大叔叹口气，拍拍小马的肩膀，搂着他回家了。 （李新刚 ）