住在城乡接合处，虽偏僻，但宽敞，家家是单门独院。院门是清一色的铁门，关门时大都“咣”地一声响，夜深人静尤甚。

　　由于居家写闲文，常常灯下熬到深夜，时间久了，听见外面铁门响，凭着声音的轻重缓急，也能分辨出是哪一家邻居的哪位。

　　大约晚十点左右，对门的铁门会准时响起，是正念高三的阳光男孩上晚自习回家。关门声跟他的人一样彬彬有礼，不轻不重，而且充满自信。再有几天就高考了，以他的从容，应该不成问题。只是，以后再想听到他的关门声，恐怕不太容易了。

　　关门最有特色的是右边的芳邻。老公的生意顺风顺水，家境不错，自然在家做起了全职太太。她晚上基本都是在附近的麻将场上度过，一般到晚十一点左右光景。如果关门轻手轻脚，不用问，准是赢了钱，反之，就要把晦气撒在铁门上。算下来，巨响声相对较多些，每次听到，都要想象一番她阴着脸的表情，然后就莞尔一笑。

　　左邻的关门声最轻，是蹑手蹑脚一点一点关上的那种。晚归的男人是出租车司机，一般在晚十二点上下收工。知道母亲睡眠不好，唯恐惊了老人，关了门，还要踮起脚尖进屋。这一份孝心，令我生出不少感慨。

　　右边第二家，晚回的是个愣小子，胸肌发达，身体硕健，留着光头，脖子上挂条小指粗细黄澄澄的项链，走路虎虎生风。当然，关门也像他的年轻无畏，激情四溢，离这么远，都能感到窗玻璃微微颤动。这时，不用看表，就知道已经是后半夜一点多钟，我便会洗洗睡去。

　　可有那么几天没有听见愣小子关门的巨响了，我反而翻来覆去睡不着觉，好容易逮住他，要问个究竟。小伙子神秘地拉我来到他家的大门内，悄悄朝墙上指，是一个燕窝儿。他小声说：“小燕儿才刚刚几天，我怕声音太响惊了他们。”

　　简简单单的关门声，响出了形形色色的人生。 （郝好贤 ）