◎赵盛基

　　小村理发馆坐落在小村的中央，名字就叫“小村理发馆”。理发馆只有一间屋，10平方米左右，理发员也只有一个50岁左右的女人。理发馆不大，但收拾得挺干净，镜子、台子、椅子和洗头池子上见不到灰尘，围布、毛巾、梳子、推子等理发工具也干干净净，没有一点油腻。她是一个爱干净的女人，没有生意的时候，她就清理它们。

　　她的收费也便宜，早些时候是2元，后来涨到了3元、4元，不管怎么涨，总比别的同规模店便宜1元钱。

　　我在她这里理发已经有些年头了，除了离我家近和价格便宜之外，我看中的还有她这里的干净。

　　其实，我是不太喜欢那个女人的。原因有两个，其一，每次去理发，一进门她会说：“来了？坐吧。”然后就再也没有话了，脸上没有一点表情。整个理发期间，如果不主动与她说话，她从来不主动与你说话，显得很不热情；其二，她理得很快，三下五除二，一个头也就10分钟吧，给人的感觉是不认真。

　　公正地说，她理得还是挺不错的。这也是我一直在她这里理发的又一个原因。她的生意不是很兴隆，闲下来，除了收拾屋子以外，她还绣花，是现在流行的十字绣。去年底，我又去理发，是她屋里唯一的顾客。进去时，她正坐在马扎上绣一幅 “松鹤延年”图。见我来了，赶忙放下，起来给我理发，照旧是那句只有四个字的话。

　　我习惯了，也不与她搭腔，屋子里只有推子和剪子的声音。谁知，她突然说话了：“恐怕这是我最后一次给你理发了。”我愣了，问：“怎么了？”她说：“眼花了，一天比一天厉害，看不清，怕给人家理坏了。”

　　一个月后，我又习惯性地来到小村理发馆，只见一把大锁把门。它真的关门了，我的心里好像少了点什么。